Kapıyı çalıyorum kaç defa açmıyor, evde olduğunu biliyorum ama o benim çıktığımı unutmuş, salondan sinirlenerek sesleniyor nazlı sen aç diye... Ne biçim biriymişim kapıları anneme bırakıyormuşum! Geliyor sesi... E kendin anahtarla aç nazlı mı dediniz? Açamam kapının arkasında anahtar olur hep ve kilitli olur üstelik.
zaten beni de sigaraya kendi gönderdi.

birgün gene kapının arkasında anahtar olduğunu bilsem de denedim, çaldım açmadı çünkü ben de uyuyor sandım, belki böyle de açılır dedim.
sesleri duymuş çok korkmuş!
her zaman telefon nasıl çalışır unutan kadın bir anda kapıcıyı arayıvermiş hırsız kapıyı kurcalıyor diye!!

ay çok korktum nazlı!!
kaç kere çaldım açmadın uyudun sandım!
ben bu saatte niye uyuyayım ki?

normalde akşam üstü de bi uyur; ama başkasının yanında söylenmesin istiyor aa o yaşlı mı ben yaşlıyım!!

ne biliim için geçmiştir, balkondasındır.
daha çok çalsaydın ay çok korktum çok!!
5 kere çaldım zaten daha ne kadar çalayım?
çalsaydın ay çok korktum çok!! hırsız sandım!
gündüz gözüyle mi?
olur olur!
dedim sana az sonra dönerim diye.
ne bileyim unuttum, niye çıktın ki sen de??
sigara al dedin ya?!
seslenseydin dışardan benim deseydin!

illa hata aranacak ve o hata illa benim olacak!!

şifreli bastım hani?!
ben duymadım ne şifresi?
ya sen demez misin bir uzun bir kısa bas sensen eğer.
hiç hatırlamıyorum.
yıllardır böyle yaparız ki kim gelmiş anlayalım diye ya.

evden çıktığımı bile unutmuş ki zaten...